Este mes hace 21 años que me llevaron en el interior de un avión de carga estadounidense, encapuchado, con los ojos vendados, amordazado y encadenado con un mono naranja, durante más de 40 horas. No sabía adónde me llevaban ni por qué.
Mi viaje hacia lo desconocido comenzó cuando me vendieron a la CIA como "general egipcio de Al Qaeda" en 2001, después de que Estados Unidos invadiera Afganistán. Tenía 18 años y era de Yemen. Después de estar preso unos tres meses en un lugar negro de Afganistán, me llevaron a la prisión militar de Kandahar, una base aérea que servía de estación de tránsito hacia lo desconocido. No fui el único retenido allí.
Cuando un enorme avión de carga aterrizó en Kandahar tres semanas después, todos sabíamos que algunos de nosotros desapareceríamos. Sin poder ver, oír ni hablar, nos arrastraron hasta el primer avión con los ojos vendados y luego encadenados al suelo. Fue un viaje de dolor y sufrimiento. Cuando el avión aterrizó, esperábamos que fuera el final de nuestro sufrimiento. Pero no fue así. Era sólo el comienzo de un viaje más largo y brutal.
Los soldados nunca parecen cansarse de los golpes y los gritos. Cuando terminó el segundo vuelo, aún no era el final del viaje. Los marines estadounidenses me cogieron y me arrastraron hasta un autobús, y luego hasta un ferry. ¿Adónde iba? La primera pista vino del mar, que fue el primer amigo que me dio la bienvenida. Un marine gritó en inglés y un marine árabe tradujo: "¡Estáis bajo el control de los marines estadounidenses!". Siguieron gritando y agrediéndonos físicamente durante el resto del trayecto.
LEER: Guantánamo cumple 21 años, ¿está Biden a punto de cerrar la tristemente célebre prisión?
El ferry acabó atracando y un autobús nos llevó al tramo final del viaje. Nos desembarcaron arrebatándonos, uno tras otro. Me obligaron a sentarme de rodillas durante horas. La cinta adhesiva sobre mi boca tapaba mis gritos. Cada célula de mi cuerpo gritaba, pero nadie podía oír mis gritos. Podían ver el dolor, y sentí que tal vez su retorcida humanidad también gritaba.
Tras pasar por la estación de procesamiento -donde experimentamos humillación y degradación una y otra vez-, los soldados arrastraron mi cuerpo desnudo sobre grava afilada hasta una jaula donde un equipo de la IRF (Fuerza de Reacción Inmediata) se amontonó encima de mí y empezó a quitarme las cadenas violentamente; luego la capucha, las gafas, las orejeras y la cinta adhesiva. Los soldados me gritaban al oído: "¡Detenido 441! DEJA DE RESISTIRTE". ¿Resistirme? Apenas respiraba. Sin saberlo, lo que hicieron en ese momento fue introducir la palabra "resistir" en mi paisaje mental. Eso era lo que tenía que hacer; sólo que no tenía ni idea de cómo.
Por la noche, tardé un rato en recuperar la vista, pero seguía estando borrosa. Todo lo que podía ver era un océano de figuras naranjas enjauladas igual que yo, todo lo que podía oír eran cadenas traqueteando, portazos, soldados gritando con su voz más alta: "¡CÁLLATE DE MIERDA, NO ME MIRES, MIRA HACIA ABAJO, NO HABLES!". Los perros que ladraban a lo lejos parecían menos agresivos que ellos. Los ladridos no cesaban. Nunca. Parecía como si protestaran a su manera por el trato inhumano que recibían.
En mi primera mañana en el campo de detención de Guantánamo -pues allí es donde estaba- eché un largo vistazo a mi alrededor. Me encontré enjaulado en una jaula de alambre de rosas en la que ni siquiera los animales sobrevivirían. Allí también había muchos otros. Podía ver caras hinchadas con moratones, ojos morados, cabezas y caras afeitadas, labios partidos y heridas sangrantes. Todos teníamos el mismo aspecto. Era como una firma que los soldados querían dejar en todos nosotros. El presidente estadounidense George W. Bush y su administración necesitaban demostrar que estaban "ganando" la "Guerra contra el Terror", así que nos llamaron lo peor de lo peor.
Nos arrastraron a este lugar desconocido desde distintas partes del mundo; algunos de nosotros fuimos vendidos por una recompensa y otros fueron entregados a la CIA por sus propios gobiernos. Era la primera vez en la historia que se hacía algo así: allí estábamos; 800 hombres y niños -sí, niños- de 50 nacionalidades, hablando más de 20 idiomas distintos, con mentalidades y culturas diferentes, arrebatados y llevados en avión a un oscuro agujero oculto al resto del mundo. Este campo de prisioneros americano ni siquiera estaba en América.
LEER: La Copa Mundial de la FIFA 2026 en EE.UU. lavará deportivamente los horrores de Guantánamo
Nos lo arrebataron todo y nos convertimos en simples figuras naranjas con números impresos en un brazalete atado a nuestras muñecas. Nuestros captores nos despojaron de nuestra libertad y aprisionaron nuestros cuerpos y quisieron controlarnos y negar nuestra humanidad, pero no comprendieron que lo que realmente nos convierte en individuos únicos son características como nuestros nombres, valores, relaciones, moral, creencias, ética, emociones, recuerdos, lengua, conocimientos, experiencias, talentos, sentimientos, sueños, nacionalidades y, por supuesto, nuestra humanidad innata distintiva. Todo ello formaba parte de otro ADN y de un kit de supervivencia que el gobierno estadounidense no quería conocer. Pensaban que podían controlar nuestros cuerpos y nuestra libertad, pero nunca controlarían nuestros corazones y nuestras almas.
Sí, estábamos aislados y desconectados de nuestras familias y del resto del mundo, pero incluso en el oscuro agujero de Estados Unidos, la vida ganó. Creamos nuestro propio mundo. Sí, nos torturaron y maltrataron, pero también cantamos, bailamos, resistimos y sobrevivimos. Además, pronto encontramos otros huéspedes generosos en Guantánamo que venían a visitarnos con regularidad, que desafiaban las restricciones estadounidenses y nunca tuvieron autorización de la CIA para visitarnos. Venían a compartir nuestras comidas, a escucharnos y a decirnos que todo iría bien. Nos hicimos amigos y familiares de las iguanas, los gatos, los pájaros y las ratas bananeras.
Guantánamo empezó con una selección de musulmanes de todo el mundo, pero fue cambiando, evolucionando y creciendo. Vivimos el campo X-Ray, el campo Delta, el campo 5, el campo 6, el campo Echo y otros. Pasamos por los programas de tortura y los abusos de interrogadores, psicólogos y todo el personal del campo. Hicimos huelga de hambre para protestar contra la tortura y la injusticia, sólo para que nos torturaran aún más. Vivimos todos los años de Guantánamo: vivimos su Edad Oscura, su Edad de Oro y de nuevo la Edad Oscura. Con cada año que pasaba nos hacíamos mayores y nuestro encarcelamiento nos calaba más hondo. Nuestros captores se volvieron más creativos a la hora de desarrollar técnicas de tortura para quebrarnos e intentar convertirnos en algo que no éramos.
Para sobrevivir en la oscuridad de aquel agujero tenebroso, sólo nos teníamos los unos a los otros y a todo lo que nos convierte en seres humanos. Éramos padres, maridos, hermanos e hijos de distintas partes del mundo. Algunos éramos profesores, médicos, soldados, comandantes, periodistas, abogados, ancianos de tribus, mafiosos, poetas y profesores; y otros, espías. Antes de Guantánamo no compartíamos vida, no teníamos nada en común. Al principio, empezamos a presentarnos y a conocernos. Ojalá nuestros cautivos también se hubieran tomado tiempo para conocer quiénes éramos realmente, en lugar de limitarse a demostrar que éramos terroristas empedernidos".
El ciclo de penurias y las torturas que soportamos forjaron fuertes lazos de hermandad y amistad que nos ayudaron a sobrevivir. Empezamos a desarrollar una nueva vida compartida y un nuevo "nosotros" en Guantánamo. Nuestros cerebros empezaron a construir nuevos recuerdos, relaciones, conocimientos y experiencias, pero todo estaba relacionado con la vida en Guantánamo y se basaba en ella. Al compartir nuestros conocimientos, experiencias y culturas, creamos un Guantánamo precioso en el que cantábamos canciones en distintos idiomas, bailábamos danzas de diferentes culturas y reíamos y llorábamos juntos. Al cabo de los años, crecimos juntos y pasamos a formar parte de la vida y los recuerdos de los demás. Guantánamo pasó a formar parte de nosotros y de nuestra vida. Guantánamo siguió creciendo, evolucionando y cambiando, alimentándose de nuestras vidas y de nuestra humanidad. Con él, nosotros también envejecimos.
No fuimos las únicas víctimas de Guantánamo: todos los estadounidenses y los valores y el sistema de justicia de Estados Unidos también lo fueron. Hubo muchos estadounidenses que vinieron a trabajar al campo de detención, y también se convirtieron en víctimas cuando se negaron a abandonar su humanidad y a tratarnos mal. Algunos se opusieron al sistema y fueron encarcelados; otros fueron despedidos o degradados. Luchamos por ellos tanto como por los demás, porque ellos también eran humanos y víctimas, independientemente de su nacionalidad o del bando al que pertenecieran. La injusticia no tiene fronteras, color ni nacionalidad. Como vivíamos en Guantánamo, no queríamos que nadie más lo experimentara.
Durante la Edad Oscura de 2002-2010, protestamos y llevamos a cabo huelgas de hambre durante años. Nos defendimos todo lo que pudimos; aprendimos unos de otros y nos enseñamos unos a otros. En la Edad de Oro de Guantánamo aprendimos inglés y arte; pintamos e hicimos barcos, armarios, árboles, todo con restos de basura y cartón sobrante.
En Guantánamo crecí, de niño a hombre enjaulado. Mi mundo era Guantánamo y es donde transcurrió la mitad de mi vida, donde los días, los meses y los años eran iguales.
Después de unos 15 años, me obligaron a salir de Guantánamo tal y como me llevaron allí, encapuchado y encadenado. Cuando vinieron a comunicarme mi liberación, me dijeron: "No tienes elección". Hice las paces con Guantánamo en Guantánamo y tomé la decisión de que no me cambiaría; es parte de mí y de lo que soy.
El mundo entero está de acuerdo en que Guantánamo es una mancha en nuestra humanidad y una de las mayores violaciones de los derechos humanos del siglo XXI. Hay quienes nos torturaron y maltrataron en Guantánamo que siguen presumiendo de su estancia allí y de su trabajo. Su humanidad fue la primera víctima real de aquel lugar.
Sin embargo, a pesar de todas estas reflexiones, Guantánamo aún no nos ha abandonado. Todavía hoy hay 34 hombres en Guantánamo, 20 de los cuales han recibido el visto bueno para ser liberados. Son muchos los llamamientos para el cierre del centro de detención del agujero negro de Estados Unidos. Para nosotros, cerrar Guantánamo no sólo significa clausurar el centro, sino también que el gobierno estadounidense rinda cuentas por lo que allí ocurrió: reconocimiento del trato cruel e inhumano, una disculpa completa y sin reservas, y reparación para las víctimas.
Guantánamo simboliza la opresión, la injusticia, la tortura y la anarquía. De este modo, Guantánamo está ahora en todas partes, y puedo decir -con la más extraña de las ironías- que aunque fuimos prisioneros de la destructiva "Guerra contra el Terror" estadounidense, Estados Unidos es y siempre ha sido prisionero de su propia violencia. Guantánamo es un capítulo más de esta violencia y uno cuyo legado perdurará mucho después de que se cierre la prisión. El propio Estados Unidos de América es el mayor cautivo de Guantánamo.
Las opiniones expresadas en este artículo pertenecen al autor y no reflejan necesariamente la política editorial de Monitor de Oriente.
A menos que se indique lo contrario en el artículo, este trabajo de Middle East Monitor/Monitor de Oriente está bajo licencia Atribución-NoComercial-CompartirIgual 4.0 Internacional. Si la(s) imagen(es) lleva(n) nuestro crédito, esta licencia también se aplica a ellos. ¿Qué significa esto? Para otros permisos por favor contáctenos. 
