Mouayad Mohsen, un soldado iraquí de 58 años reconvertido en pintor, está consternado por las costumbres del mundo moderno y se ha propuesto enseñar modales a sus vecinos.
"Ya nadie saluda, sobre todo los jóvenes", dice mientras disfruta de un té en un café cercano a su casa en Bagdad Gate, un complejo amurallado en el corazón de la capital iraquí.
Ahora saluda a todo el que entra en su edificio, incluso al hombre de negocios sospechoso con el coche de lujo. Echa de menos su antiguo hogar y odia tener que vivir en un barrio rodeado de muros, pero cree que no tiene elección.
LEER: ¿Se ha "bebido el veneno" Bin Salman para poner fin a la ruptura con Irán?
La invasión estadounidense de Irak en 2003 derrocó al dictador Sadam Husein tras 24 años en el poder, pero desencadenó años de caos y violencia.
El antiguo barrio de Mohsen, cerca de la concurrida calle Haifa, de tres kilómetros de longitud, fue escenario de múltiples atentados con bomba y, en 2007, de una de las batallas más intensas tras la invasión entre las fuerzas estadounidenses y los insurgentes iraquíes.
Su historia es común.
Bagdad, la segunda ciudad más grande del mundo árabe, fue durante siglos un hervidero de cultura. Bajo el régimen de Sadam, cientos de miles de iraquíes murieron en la guerra de los años ochenta con Irán y en la Guerra del Golfo de 1991, mientras que otros miles perecieron en masacres y en las cárceles a manos del Estado.
Pero incluso bajo el régimen despótico de Sadam, los que evitaban el servicio militar obligatorio y las detenciones arbitrarias podían zumbar por la ciudad para disfrutar de una vida social, reuniéndose en cafés o restaurantes para comer el plato nacional, el masgouf, carpa a la parrilla deliciosamente sazonada.
Tras la invasión, todo cambió.
Estalló una feroz insurgencia, primero liderada por los leales a Sadam y luego por Al Qaeda. Le siguió una guerra civil sectaria y la aparición de Daesh, que ocupó gran parte del noroeste de Irak entre 2014 y 2017 y masacró a miles de personas. Los asesinatos políticos y criminales y los secuestros se convirtieron en moneda corriente.
LEER: ¿Traicionará Israel la Pax Americana atacando Irán sin permiso?
En Bagdad, los distritos de la ciudad se unieron en torno a líneas religiosas y lealtades a las milicias. Se levantaron muros de hormigón, como los que rodeaban el nuevo barrio de Mohsen, para aislar el caos. Los civiles se replegaron tras las barreras y se refugiaron en sus casas.
Algunos huyeron en busca de lugares más abiertos donde vivir. Otros, traumatizados por la violencia, vieron en las barreras un precio que merecía la pena pagar por su seguridad.
Los comercios, aislados de los clientes, se vieron obligados a cerrar y muchas personas perdieron su empleo. Persisten altas tasas de desempleo, sobre todo entre los jóvenes.
Los iraquíes afirman que el propio tejido social de la ciudad se vio alterado.
"La vida se convirtió en casa y trabajo y trabajo y casa, sin existir dentro de la vida pública", dijo a la Fundación Thomson Reuters Mohammed Al-Soufi, arquitecto que ha escrito sobre el rostro cambiante de Bagdad.
"Una ciudad es una decisión política. Cuando la política cambia, también lo hace la ciudad", afirmó, y añadió que los habitantes de Bagdad desarrollaron una "especie de introversión" tras perder su libertad de movimiento.
¿Adónde vas?
La sangrienta historia de Bagdad está pintada en sus paredes con murales de los muertos, víctimas de la violencia que se apoderó de la ciudad hace 20 años y aún no la ha abandonado del todo.
El paisaje urbano está salpicado de puestos de control. Los vehículos blindados del ejército iraquí pasan llevando hombres sin rostro, cuyas identidades se ocultan tras gafas de sol y pasamontañas. Los muros antiexplosivos, diseñados para absorber los impactos de las bombas, bordean las carreteras y asfixian edificios y viviendas.
"Me siento como si viviera en un cuartel militar", dijo Najah Hadi, un hombre de 63 años con gafas y el icono de la revolución cubana, Ernesto "Che" Guevara, tatuado en el hombro, mientras estaba sentado en la parte trasera de un café jugando a las cartas con unos amigos.
"Todo el mundo me pregunta '¿adónde vas?'".
LEER: El secretario de Defensa de EE.UU. visita Irak sin previo aviso, 20 años después de la invasión
Hadi dijo que la mayoría de los amigos del barrio con los que creció se habían ido de Iraq, huyendo de la violencia o buscando una vida mejor en otro lugar. Ahora debe enfrentarse a los puestos de control y cruzar la ciudad para reunirse con sus amigos.
A pesar de las esporádicas convulsiones de la violencia y de la burbujeante tensión entre milicias armadas rivales, Irak es más pacífico de lo que ha sido en años. Una coalición de facciones respaldadas por Irán formó gobierno el año pasado, poniendo fin a más de un año de estancamiento.
Los jóvenes, que no recuerdan la vida antes de la invasión, recuperan ahora los espacios sociales y exploran nuevas partes de su antigua ciudad.
Ibrahim Abdelrahman, de 26 años, se sentaba a fumar con amigos universitarios en sillas de colores en el bullicioso distrito central de Karrada. Durante la mayor parte de su vida se ha sentido confinado en Al-Za'franiya, un suburbio situado a más de diez kilómetros de distancia. Era el único lugar que conocía, dice, y no se aventuró a salir hasta el final de su adolescencia.
"Ni siquiera se me pasaba por la cabeza salir a visitar Mansour, Karrada, ir y venir. No era algo que me planteara", dijo, refiriéndose a otros dos distritos de Bagdad.
"La situación está mejorando"
Muchos jóvenes salieron de sus barrios por las protestas que se apoderaron de Bagdad en 2019, las mayores manifestaciones antigubernamentales desde 2003.
Decenas de miles de personas salieron a las calles, exigiendo empleos, mejores servicios públicos y una revisión de un sistema que consideraban corrupto y que atrapaba a la gente en la pobreza.
LEER: Yemen y las repercusiones del acercamiento entre Arabia Saudí e Irán
Ocuparon la emblemática Plaza de la Liberación, una de las mayores zonas abiertas del centro de Bagdad.
"Yo no amaba a mi país, pero cuando estos manifestantes salieron de las zonas pobres pidiendo derechos, sentí el amor", dijo Hassan Faylah, de 23 años. "Sentí que aún hay jóvenes que quieren lo mejor para el país".
A pesar de una brutal represión en la que murieron más de 560 personas, las protestas desbancaron al gobierno y obligaron al Parlamento a aprobar una nueva ley electoral.
Muchos forjaron amistades duraderas en las calles. Los estudiantes universitarios Kawthar Sarmad, de 22 años, y Shams Bawassem, de 23, se conocieron en las manifestaciones. Bawassem dijo que las protestas le dieron el impulso para salir de su barrio por primera vez.
"Nunca nos fuimos", dijo Bawassem. "Nunca llegábamos tarde, ni siquiera al volver de la escuela, para que no nos pasara nada de camino a casa. Para que no nos secuestraran ni nos acosaran, y para evitar que pasara algo".
Ahora Bawassem se mueve con regularidad por la ciudad y sus padres no la llaman tanto cuando está fuera.
"Ahora hay menos miedo", afirma.
Cada vez hay más personas que superan las barreras -tanto políticas como físicas- para relacionarse con su ciudad, y los iraquíes tienen la esperanza de que vuelva un Bagdad más abierto.
Ali Saleh, guardia de seguridad de 38 años, sonreía mientras veía jugar a sus cuatro hijos en el parque Abu Nawas, con vistas al río Tigris.
"Cada vez va mejor", dijo. "Soy optimista".
Detrás de Saleh, un grupo de niños sentados en silencio, aparentemente ensimismados, casi ocultos en la penumbra que proyectaba el sol poniente. De repente, se encendieron las luces y apareció de entre las sombras un campo de fútbol.
"Ha llegado la electricidad", gritó un niño mientras dirigía la carga hacia el campo, sosteniendo el balón en alto como si fuera un trofeo.
"Ya podemos jugar".
Las opiniones expresadas en este artículo pertenecen al autor y no reflejan necesariamente la política editorial de Monitor de Oriente.
A menos que se indique lo contrario en el artículo, este trabajo de Middle East Monitor/Monitor de Oriente está bajo licencia Atribución-NoComercial-CompartirIgual 4.0 Internacional. Si la(s) imagen(es) lleva(n) nuestro crédito, esta licencia también se aplica a ellos. ¿Qué significa esto? Para otros permisos por favor contáctenos. 
